卢新华的真正伤痕

发布时间:2019-04-29 09:03:35 来源:场 林

  和卢新华约定的采访地点是他在上海的寓所。在采访中,卢新华的语速很快,让人很难插进话,或许是寂寞太久,乐于表达;或许是新作《紫禁女》的出炉,让他重获文学青年般的激情。   
  26年前的“彩票”
  
  见到卢新华那天,是2004年8月9日,记者开玩笑地对他说,再过3天,你的《伤痕》就26周岁了,可他笑着说:“你又在提那张彩票了!”现在,只要提起让他一举成名的小说《伤痕》,卢新华总喜欢以“彩票”来调侃。这是一张名副其实的“彩票”,得到它,卢新华当年是冒了一定风险的。
  1978年,卢新华只是复旦大学中文系一年级学生,《伤痕》是他虚构的一篇小说。小说完成后,起初不但没有引起反响,甚至还有人认为小说不够典型化,政治上有问题。
  一次偶然的机会,小说《伤痕》从卢新华的抽屉转移到了墙报头条,结果复旦的老师和同学争相阅读。之后,《文汇报》编辑通过复旦中文系的一位女教师,向卢新华要去了小说原稿。1978年的8月12日,《伤痕》在《文汇报》正式发表。
  小说在《文汇报》发表当天,报纸就开印了100多万份,加上各地报纸的转载和多人传阅,当时有种说法是:“全国读者的眼泪足以流成一条河。”
  成名之后,卢新华成为“文革”后第一批中国作家协会会员、文代会代表、上海市青联常委,并受到党和国家领导人的接见。很多人一辈子都得不到的荣誉,一夜之间降临到了他的头上。
  《伤痕》之后,卢新华还写过十几个短篇、中篇《魔》和长篇《森林之梦》,这些创作都被《伤痕》的光环所掩盖,在当时没有产生任何影响。1986年,卢新华自费去美国留学。至此,“伤痕文学第一人”在中国文坛消失。
  
  “我看到了真正的‘伤痕’”
  如果说,当年的《伤痕》给了卢新华一张“一举成名”的彩票,那么当他踏入美国国土后,这张彩票的运气似乎尽了。
  到美国后,卢新华就读于加州大学洛杉矶分校的东亚语言文化系。读书期间,为了赚取生活费,他曾踩过三轮车。靠踩三轮车赚到的钱,卢新华不卢新华当年凭借《伤痕》一举成名仅拿到了文学硕士学位,还把太太和孩子接到了美国。
  1988年硕士毕业后,卢新华到洛杉矶的一家书店从事与中国内地文化有关的图书发行工作;1991年底,他自办金融公司,亏掉了1万美元,做期货又被别人骗掉1万多元;再后来,他将7万块钱交给一个要好的同学炒股,结果也惨遭失败。
  卢新华从不避讳谈论自己的失败。他说,“我从不为选择出国而遗憾,即使在美国最困难的日子,我怀疑的也仅仅是自己经商的能力,而不是其他。”
  经商失败后,为了养家,卢新华到洛杉矶赌场,成为一名发牌手,虽然工作不那么风光,但稳定的收入足以让他有稳定的生活。
  这次回国,许多人问卢新华,是不是在美国的事业不如意才想起“重操旧业”?对此,卢新华的回答是,“尽管我做过许多事,但除了文学外,还没遇到过一样是我可以从内心把它当成‘事业’对待的东西,其实,我从未离开文学。”
  目前,卢新华一家5口,3个孩子在美国读书。虽然在上海购买了两处住所,但也只是间或才回来走走。这次之所以在国内逗留半年,是为给他的新书《紫禁女》做宣传。出版社为了拓展市场,为《紫禁女》打出了“中国的《百年孤独》”、“卢新华复出之作”等口号。
  新作《紫禁女》的灵感,虽然只是卢新华3年前和朋友的一次交谈中获得的启发,但却凝聚了他对中国文化和历史数十载的潜心思索,更融汇了他对中西文化碰撞的深刻感悟。卢新华说,小说描写的女主人公“石玉”身体上留下的那个“半封闭”的烙印,其实也象征以儒学为主导、佛道为呼应的中国文化在不同历史条件下,给中华民族所留下的后遗症。
  时隔26年,卢新华似乎体味到了更深意义上的“伤痕”,它不仅来自中国社会的某一特定时期,那是中华民族从封闭走向开放中不可避免的痛。卢新华说,这次回国,他除了宣传自己的新书,还要到一些大学去做讲演,以自己的切身感}吾帮助大学生理解中国走向开放的深刻意义和历史必然。

猜你喜欢